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Kobiety, zabierzcie głos!
Zabierzcie głos! 

Nie bójcie się. 
Słyszymy was.

Oksana Zabużko, 
Ukraińska poetka, nowelistka i eseistka  
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Jest to zbiór opowiadań o kobietach, które wyemigrowały do 
Brazylii, Polski, Niemiec i Wielkiej Brytanii i podzieliły się swoimi 
doświadczeniami związanymi z migracją. Migrujące kobiety są 
często postrzegane jako ofiary, opiekunki, matki lub osoby zależne 
od małżonków czy męskich krewnych. Mniej słyszy się o powodach 
przemieszczania się kobiet, o ich zmaganiach i podmiotowości czy też o 
ich codziennych doświadczeniach.

Kobiety migrują ze złożonych przyczyn: aby uciec przed wojną, 
prześladowaniami, przemocą, represyjnymi reżimami, ubóstwem i 
patriarchalnym społeczeństwem. Wyjeżdżają w poszukiwaniu pracy, 
możliwości edukacji, nowych szans, a także aby zapewnić sobie i swoim 
rodzinom lepsze życie. W przypadku wystąpienia globalnych kryzysów, 
różnice w traktowaniu osób różnych płci zaostrzają się, a migrujące 
kobiety są nimi szczególnie dotknięte.

Przed pandemią COVID-19 przemoc dotykała jedną na trzy 
kobiety i dziewczęta na całym świecie. Wraz z globalnymi lockdownami 
nastąpił wzrost przemocy względem nich. Obecny kryzys związany ze 
wzrostem kosztów utrzymania dotyka migrantki w szczególny sposób. 
Są one częściej zmuszone do pracy w niskopłatnych zawodach i często 

obciążane dodatkowymi obowiązkami, jak na przykład opieką nad bliskimi. 
Wzrost skrajnie prawicowych, antyemigracyjnych tendencji na całym świecie 
zbiegł się również z falą seksizmu i mizoginizmu a zaangażowanie migrantek, 
aby pokonać te trudności jest często niezauważane i niedoceniane.

Przedstawiamy tu historie przetrwania i oporu migrantek w świecie 
nierównego traktowania. Prawdziwe doświadczenia życiowe, które opisujemy, 
stały się częścią projektu badawczego o nazwie GEN-MIGRA, który został 
przeprowadzony w czterech krajach: Brazylii, Polsce, Niemczech i Wielkiej 
Brytanii. Przeprowadziliśmy wywiady z ponad 120 kobietami, które przeniosły 
się do tych krajów, aby ubiegać się o azyl, znaleźć pracę lub szukać nowych 
możliwości dla siebie, swoich rodzin i dzieci.

W niniejszej broszurze przyjrzymy się w jaki sposób migrujące kobiety 
radzą sobie z wyzwaniami, takimi jak pandemia COVID-19 i wojna na Ukrainie, 
a także z wrogimi środowiskami. Choć ich historie są różne, zauważamy wspólne 
doświadczenia przemocy, nierówności i dyskryminacji, ale także przejawy oporu 
i niezłomną nadzieję na „lepsze jutro”. Artystyczna forma ma na celu pokazać 
kobiety kryjące się pod etykietą „migrantki”. Wspólnie przemierzajmy więc drogi, 
którymi przeszły migrantki, odkrywajmy ich nieznane losy, i razem angażujmy 
się w szerzenie solidarności z migrantkami na całym świecie.

Wstęp:



Powody migracji kobiet, z którymi przeprowadziliśmy 
wywiady w Brazylii, Niemczech, Wielkiej Brytanii i Polsce były 
bardzo różnorodne. Wśród wymienianych przyczyn znalazły 
się powody osobiste, związane z relacjami, a także szersze 
problemy takie jak brak pracy czy ubóstwo. Wojna, przemoc 
domowa, poszukiwanie lepszego życia, chęć dołączenia do 
przyjaciół i bliskich, poszukiwanie lepszych warunków pracy i 
edukacji dla dzieci to kolejne powody. Jak pokazujemy poniżej, 
nie wszystkie kobiety dotarły do zamierzonego kraju i niektóre 
musiały osiedlić się gdzie indziej.

Rodzina była powtarzającym się motywem. Kobiety 
opowiadały o chęci ułatwienia swoim dzieciom dostępu do 
nowych możliwości edukacyjnych. Wiele osób mówiło o 

Dlaczego 
migrowałyśmy?

poszukiwaniu „lepszego życia” dla swojej rodziny, szczególnie 
w kontekście trudności ze znalezieniem pracy w krajach 
pochodzenia.

Kobiety migrujące do czterech opisywanych krajów 
zostały dotknięte globalnymi kryzysami, takimi jak wojny 
(np. w Ukrainie), wzrost kosztów utrzymania, wzrost skrajnie 
prawicowych tendencji i nasilająca się przemoc wobec 
kobiet na całym świecie. Podkreślamy wagę uwzględnienia 
nakładających się trudności, jakie napotykają kobiety. Etykiety 
takie jak „migrantka”, „uchodźca/uchodźczyni” lub „osoba 
ubiegająca się o azyl” są zbyt jednowymiarowe, aby uchwycić 
złożoność powodów, które zmuszają kobiety do opuszczenia 
swoich rodzinnych krajów.
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WIELKA BRYTANIA

Kiedy ją poznaliśmy, Ines mieszkała w Wielkiej Brytanii od 20 lat i 
niedawno przeszła na emeryturę po pracy w służbie zdrowia. Wychowała 
się w kraju leżącym w Afryce południowej, a następnie przeprowadziła 
się do Portugalii i założyła rodzinę. Opowiadała, jak od małego chciała 
przenieść się do Wielkiej Brytanii:

Powiedziałam ojcu, że chcę pojechać do Anglii. Chciałam pojechać do Anglii 
odkąd skończyłam 13 lat!

Z miłości do rodziny
INES (PORTUGALIA) ORAZ EMILIA (PORTUGALIA) 
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WIELKA BRYTANIA

Ines przyjechała sama, ale w 2011 roku dołączyła do niej jej 
córka, Emilia. W tym czasie Emilia, w ciąży z drugim dzieckiem, była w 
separacji ze swoim ówczesnym partnerem. Przeprowadzka Emilii była 
motywowana chęcią bycia bliżej matki i siostry:

Kiedy kilkanaście lat temu byłam w ciąży z moim drugim synem, przyjechałam 
tu i urodziłam, żeby być blisko mamy. Ona jest dla mnie wszystkim.

Kiedy Emilia po raz pierwszy przyjechała do Wielkiej Brytanii, 
zamieszkała razem z dziećmi w domu Ines, w którym były trzy sypialnie. 
Emilia z rozrzewnieniem opowiadała o wsparciu, jakie otrzymała od 
rodziny w tym czasie, co pomogło jej przetrwać trudne chwile i poradzić 
sobie z wyzwaniem bycia nowym rodzicem. Te silne więzi rodzinne były 
niezbędne, aby pomóc Emilii zachować siłę i zdrowie psychiczne:

Gdybym nie miała rodziny, nie mogłabym tu mieszkać. Bez rodziny często 
popadam w depresję.

Emilia nie miała wielu znajomych w Wielkiej Brytanii i nie lubiła 
opowiadać o sobie osobom spoza kręgu najbliższych, co pokazuje 
centralne miejsce rodziny w jej życiu:

Swoim życiem dzielę się tylko z rodziną.
Emilia podkreśliła wzajemny charakter tego wsparcia rodzinnego. 

Pomoc, którą Emilia otrzymała od Ines, gdy przyjechała do Wielkiej 
Brytanii, była zawsze odwzajemniana, m.in. podczas pandemii 
COVID-19. Ines mieszkała wtedy sama, a Emilia była w stanie zapewnić 
jej wsparcie emocjonalne i praktyczne przez cały ten czas:

Odwiedzałam matkę. Dzwonię do niej. Słucham jej. Gotuję dla niej. 
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Martha i jej rodzina pochodzą z Albanii. W obliczu trudnej sytuacji w swoim 
kraju, najpierw wyjechali do Grecji, mając nadzieję na lepsze warunki życia. Jej 
mąż mieszkał tam 15 lat, a ona dołączyła do niego na 5 lat przed ich ostateczną 
przeprowadzką do Niemiec.

Życie w Grecji okazało się wyzwaniem dla rodziny. Po narodzinach 
syna zmagali się z problemami finansowymi, które pogłębił trwający kryzys 
gospodarczy w Grecji. Martha opisała ich trudności:

W poszukiwaniu lepszego życia
MARTHA (ALBANIA):

NIEMCY
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Miałam wiele kłopotów… bo w Grecji praca była… ciężka i bardzo 
źle płatna.

Mąż Marthy, który coraz gorzej postrzegał ich sytuację w Grecji, 
podjął decyzję o emigracji do Niemiec. Uważał, że przeprowadzka 
zapewni im lepsze szanse i bardziej stabilne życie.

Rodzina posiadała pozwolenie na pobyt stały w Grecji, co 
pozwoliło im przeprowadzić się i pracować w Niemczech, mimo 

NIEMCY

faktu, że nie posiadali obywatelstwa greckiego. Ten status prawny 
ułatwił im migrację.

W 2018 roku, już po tym, jak mąż znalazł stabilną pracę i 
mieszkanie w Niemczech, Martha i ich trzyletni syn dołączyli do niego. 
Ich przeprowadzka była spowodowana nadzieją na większą stabilność 
ekonomiczną i lepsze warunki życia, jak wyjaśniła Martha:

Kryzys gospodarczy w Grecji był decydującym powodem naszego wyjazdu.
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BRAZYLIA 

Kiedy Ayomide, 25-letnia technik laboratoryjna, wylądowała na 
lotnisku Guarulhos w São Paulo, jej walizki prawdopodobnie były już na 
lotnisku Benito Juarez w Mexico City lub zostały odesłane do Nigerii. 
Celem podróży Ayomide lecącej z Lagos były Stany Zjednoczone. 
Życie w USA było wspólnym marzeniem jej i jej partnera, Oluwa, który 
jednak w tym czasie nie mógł wyjechać z Lagos.

Ayomide wiedziała, że uzyskanie wizy do Stanów Zjednoczonych 
będzie bardzo trudne. Postanowiła więc polecieć do Meksyku, a 

ponieważ nie miała żadnych oszczędności, pożyczyła 20 000 dolarów, 
które obiecała spłacić, gdy tylko znajdzie pracę. Wyruszyła sama do 
Mexico City, niepewna kolejnego etapu podróży. Chciała zaoszczędzić 
trochę pieniędzy, także aby móc pomagać swoim braciom w Nigerii.

Musiałabym sama pójść do ambasady, żeby dostać wizę, nie mogę ot tak tam 
pojechać. Rozglądałam się za wizą, która umożliwiłaby mi szybki wyjazd, no i... 
Moja siostra mieszka w Meksyku. Więc kupiłam bilet do Meksyku, żebym nie 
musiała starać się o wizę.

Więzi rodzinne i nadzieja 
na „poprawę warunków życia”

AYOMIDE (NIGERIA)
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Samolot miał po drodze dwa międzylądowania, w RPA i 
Brazylii. Zatrzymano ją na lotnisku w Meksyku i zaprowadzono do 
biura imigracyjnego.

Zabrali mi paszport, a funkcjonariusz dał mi jakiś dokument 
po hiszpańsku, prosząc żebym go podpisała. Powtarzał tylko „no hablo 
inglés”. Bałam się, bardzo mnie przestraszył, powiedział, że mnie aresztuje. 
Podpisałam papiery. Zabrali mi telefon, zegarek, kolczyki. Umieścili mnie w 
pokoju z trzema innymi mężczyznami i kobietami. Myślę, że to byli Arabowie, 
ale nie wiem. Nie wiem, jak długo tam byłam, bo nie miałam zegarka a nie 
było tam okien. Pytałam tylko: Z jakiego powodu? Co takiego zrobiłam? 
Przecież nic nie zrobiłam!

Ayomide została odprowadzona na kolejny lot i zorientowała 
się, że po raz kolejny ma mieć dwa międzylądowania – w Brazylii i 
RPA. Dopiero wtedy zrozumiała, że podpisała dokument, w którym 
oświadczała, że jest świadoma swojego powrotu do Nigerii. Po przylocie 
do Guarulhos, Ayomide została wyprowadzona z samolotu i zabrana 

bezpośrednio do biura policji federalnej. Zdecydowanie nie chciała 
wracać do Nigerii. Zapożyczyła się i wyjechała z Lagos obiecując sobie 
„lepsze życie” i pomoc braciom. Byłoby „wstydem” wrócić z pustymi 
rękami, bez możliwości spłaty długu.

Ayomide postanowiła więc wystąpić o azyl w Brazylii, kraju, 
o którym nie wiedziała nic, poza tym, co widziała w kilku operach 
mydlanych. Musiała jednak przekonać brazylijskie władze, że była 
prześladowana w Nigerii. Przy pewnym oporze ze strony ochrony 
lotniska i stanowczym naleganiu z jej strony, oraz twierdzeniu, że nie 
może pod żadnym pozorem wrócić do Nigerii, pozwolono jej wjechać 
na terytorium Brazylii.

Wystąpienie o azyl stało się dla Ayomide szansą pozostania w 
Brazylii lub ściślej, brakiem konieczności powrotu do Nigerii. Ponieważ 
nie mogła pojechać do Meksyku i przekroczyć granicy ze Stanami 
Zjednoczonymi, zmieniła plany i postanowiła pracować w Brazylii, aby 
spłacić dług i ponownie trochę zaoszczędzić, tak aby w przyszłości móc 
kontynuować podróż do USA.

BRAZYLIA 
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POLSKA

Inna, 36-letnia Ukrainka, uciekła do Polski tuż po wybuchu 
wojny na Ukrainie. Nigdy nie chciała opuszczać ojczyzny; dobrze 
się jej żyło na Ukrainie, miała dobrą pracą, była w ciąży z pierwszym 
dzieckiem. Wojna zmieniła wszystko – musiała opuścić swój kraj, aby 
uratować dziecko, co oznaczało również, że musiała zostawić męża. 
Groza wojny poraniła ją i straumatyzowała; wysiedlona oczekiwała 
na jej zakończenie:

Byłam w ciąży i chciałam zostać na zawsze w Kijowie, gdzie miałam 
wszystko. Tam było całe moje życie i nie chciałam nigdzie wyjeżdżać. Nie 
planowałam jechać na Zachód do pracy. Chciałam po prostu zostać w domu na 
Ukrainie, ale kiedy weszli Rosjanie, przemoc była taka, że mordowali i gwałcili 
nawet 3-letnie dziewczynki; można sobie wyobrazić po tym, co widzieliśmy w 
Buczy [miasto na Ukrainie]. Byli jak zwierzęta, potwory, zupełnie oszalali.

Nie widziałam męża od dwóch i pół roku. Nie wróciłam, bo to zbyt 

Ucieczka przed    
   wojną i przemocą

INNA (UKRAINA) I HELENA (UKRAINA): 
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niebezpieczne, dla mnie i dla dziecka. To bardzo trudna sytuacja. Tutaj, 
w Polsce, nie zdajemy sobie sprawy, że każdego dnia zabijają około 500 
Ukraińców. Brak mi już łez. (Inna, Ukraina)

Helena, 49-letnia Ukrainka, matka siedmiorga dzieci, również 
opowiadała, jak rosyjska inwazja zmusiła ją do opuszczenia domu, aby 
zapewnić bezpieczeństwo swoim młodszym dzieciom. Przymusowo 
wysiedlona, zostawiła dwóch najstarszych synów walczących na 
wojnie i starszą córkę, która nie chciała opuszczać ojczyzny. Helena 
żyła podwójnym życiem; ani tu, ani tam, rozdarta między dwoma 
krajami i w ciągłym strachu o bezpieczeństwo swoich dzieci:

Moja serce jest przepołowione – jedna połowa jest tutaj z moimi dziećmi 
(młodszą czwórką), a druga tam, na Ukrainie, która jest cała moja. Uciekłam 
od wojny z dziećmi, tylko wojna nie uciekła ode mnie. Dwaj synowie walczą na 
froncie… to jest moje przepołowione życie… Zawsze ich proszę: Kiedy wrócicie, 
napiszcie do mnie. Możecie po prostu wysłać mi wiadomość zawierającą jedną 
kropkę, a wtedy będę wiedziała, że żyjecie. (Helena, Ukraina)

Zarówno Inna, jak i Helena nie są pewne swojej przyszłości; 
nie wiedzą, kiedy wojna się skończy, kiedy, jeśli w ogóle, zobaczą 
swoich bliskich, ani jak będzie wyglądać ich ojczyzna i życie tam po 
wojnie. Czekają...

POLSKA



Życie w
nowym kraju

Po przyjeździe w nowe miejsce, kobiety migrujące muszą ułożyć 
swoje życie „od nowa”, m.in. zorientować się w dostępnych dla nich 
świadczeniach i wsparciu materialnym w kontekście ograniczonej sieci 
kontaktów. Migrantki, z którymi przeprowadziliśmy wywiady posiadały 
różne statusy prawne obywatelstwa, więc mogły korzystać tylko z 
niektórych świadczeń, przy ograniczonym wsparciu finansowym.

W tej części opisujemy wyzwania, z jakimi borykają się migrantki 
w nowych krajach: odnajdywanie się w nowych miejscach i radzenie 
sobie ze skomplikowanymi systemami opieki zdrowotnej i edukacji, 
pracą, mieszkaniem oraz opieką socjalną. Nasze rozmówczynie 

opowiadały zatem, jak po przyjeździe musiały radzić sobie z ogromem 
trudności, między innymi finansowymi, mieszkaniowymi, długimi 
godzinami pracy i jej wyczerpującymi warunkami, problemami 
zdrowotnymi czy z brakiem uznania ich kwalifikacji zawodowych. 
Wyzwania te nakładały się na potrzebę nauki nowego języka, co 
było trudniejsze podczas pandemii COVID-19, kiedy lekcje języka 
zostały zawieszone, a kobiety miały niewiele okazji do ćwiczenia. 
Z ich historii wyłaniają się doświadczenia izolacji, samotności, 
podatności na zranienia czy nierównego traktowania, ale także i 
nadziei, wytrwałości i oporu.
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WIELKA BRYTANIA

Sara przyjechała do Wielkiej Brytanii w 2023 r. z opóźnieniem 
spowodowanym pandemią COVID-19. Chociaż urodziła się w 
Afryce zachodniej, Sara migrowała po różnych krajach europejskich 
i ostatecznie dwójka jej dzieci przyszła na świat w Niemczech. 
Zamierzała wyemigrować do Wielkiej Brytanii, aby szukać możliwości 
edukacji w języku angielskim dla swoich dzieci i pracy dla siebie. Sara 
wyjaśniła, w jaki sposób ograniczenia imigracyjne, bariery językowe, 
trudności w posłaniu dzieci do szkoły, niepewność związana z 

mieszkaniem oraz przepisy w dobie pandemii COVID-19 stworzyły 
labirynt przeszkód, przez który musiała przejść sama.

Bez statusu legalnego imigranta Sara nie mogła pracować i nie 
miała dostępu do żadnych świadczeń socjalnych, co pozostawiło ją w 
zawieszeniu:

Robi się trudno, ponieważ jesteśmy tutaj od prawie 7 miesięcy i żyjemy wciąż z 
naszych oszczędności. Czekamy na decyzję, więc nie możemy pracować ani nic.

SARA (NIGERIA)

Pokonywanie 
przeszkód
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Sara opowiadała także o wyzwaniach związanych ze 
zrozumieniem jak działa m.in. służba zdrowia w Wielkiej Brytanii. 
Doświadczyła ogromnych trudności z dostępem do odpowiedniej 
opieki zdrowotnej dla swojego syna, który miał dodatkowe potrzeby. 
Po wizycie u lekarza rodzinnego otrzymała wsparcie od pielęgniarki 
środowiskowej, ale jej syn nadal nie otrzymał oficjalnej diagnozy.

Sara podkreślała też, jak bariera językowa potęgowała jej stres 
związany ze znalezieniem szkoły dla dzieci i mieszkania dla swojej rodziny:

Bariera językowa… Nadal nie potrafię mówić, przy dzieciach i z tym 
wszystkim, nie mogłam skupić się na nauce języka. Z powodu Covid, w sumie, kiedy 
nie wolno było wychodzić i spotykać się i tak dalej. Więc myślę, że to jest numer 

jeden, bariera językowa… a potem próbowaliśmy zapisać córkę do szkoły i tak dalej, 
ale bezskutecznie… Kiedy przyjechaliśmy, zapłaciliśmy czynsz. Więc jeśli nas nie 
przyjmą, jeśli nie dostaniemy się do szkoły, będzie bardzo ciężko.

Podczas poszukiwania mieszkania i szkoły, Sara korzystała 
z pomocy znajomych. Swoje obecne mieszkanie znalazła przed 
przyjazdem dzięki wsparciu znajomego:

Dość trudno było znaleźć mieszkanie, ale kolega mojego partnera załatwił 
nam to miejsce, kiedy jeszcze byliśmy w Niemczech, powiedział: „Coś znalazłem. A 
gospodarz to dobry człowiek.” Więc my na to: „No dobrze, bierzemy [to mieszkanie]. 
Po prostu się przeprowadzamy. Pojedziemy i zobaczymy, czy jest ok” … I tak po 
prostu od razu się przenieśliśmy.

WIELKA BRYTANIA
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NIEMCY

Sinead przyjechała z dziećmi do Niemiec w listopadzie 2015 r. po ucieczce z 
obozu dla uchodźców i niebezpiecznej przeprawie przez morze. Po przekroczeniu 
granicy natychmiast napotkała na trudności: 

„Pierwszej nocy w Niemczech nie miałam pieniędzy, ubrań, niczego”. Pewna Niemka nakarmiła 
Sinead i jej rodzinę, a wdzięczna Sinead wspomina, że pomyślała wtedy: „Wszystko mi jedno, czy jedzenie 
jest halal, czy nie, chciałam po prostu jeść”.

SINEAD (SYRIA)

Więcej niż tylko 
„uchodźczyni”
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Po przyjeździe do Berlina, Sinead i jej dzieci przez pewien czas 
doświadczyli bezdomności, zanim ulokowano ich tymczasowo w hali 
sportowej. Chociaż w pierwszej chwili powitała takie lokum z ulgą, 
wkrótce zdała sobie sprawę, że „to nie jest prawdziwe życie dla mnie 
i moich dzieci”. Zdeterminowana, by zbudować stabilną przyszłość, 
zaczęła walczyć o odpowiednie mieszkanie, szkołę dla swoich dzieci i 
dostęp do kursu języka niemieckiego.

Poznanie i zrozumienie niemieckiego systemu prawno-
socjalnego nie było łatwe. Pracownicy socjalni często ją odsyłali, ale 
ona nie poddawała się: „Nikt nie słuchał. Ignorowali nas”. Jednak 
wytrwałość Sinead w końcu przyniosło efekty i po miesiącach zmagań 
dostała mieszkanie w hotelu, znalazła szkołę dla swoich dzieci i miejsce 
na kursie językowym.

Pomimo tych osiągnięć Sinead czuła, że nadal jest postrzegana 
przede wszystkim jako „uchodźczyni”. Nawet po tym jak podjęła 
pracę i zaangażowała się w wolontariat widziała, że ludzie często 
kwestionowali jej kompetencje:

„Zdobyłam podobne doświadczenie jak każdy, kto się tu urodził, ale nadal 
jestem traktowana jak uchodźczyni.”

Z pomocą pewnej Niemki, która stała się dla niej kimś w rodzaju 
matki, Sinead kontynuowała budowanie swojego życia. Mimo to 
poczucie przynależności i uznania, którego szukała, wciąż wydawało 
się być poza jej zasięgiem: „Nie jestem jedynie uchodźczynią — 
pracuję, mam swój wkład, zasługuję na szacunek”, podkreślała 
mówiąc o swojej drodze do integracji ze społeczeństwem niemieckim.

NIEMCY
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BRAZYLIA 

Najla, Syryjka po pięćdziesiątce, przyjechała do Brazylii w 2017 
roku ze swoim mężem i trójką dzieci. Przed wyjazdem była pielęgniarką 
w Damaszku. Tam wychowała czwórkę dzieci w warunkach trwającej 
wojny. Kiedy bomba uderzyła w ich dom zabijając jedyną córkę Najli 
i powodując uszkodzenie słuchu u jednego z jej synów, postanowiła 
opuścić Syrię. Rodzina wybrała Brazylię, ponieważ mieszkał tam brat 
Najli. Jednak sytuacja rodziny skomplikowała się zaledwie trzy tygodnie 
po przyjeździe, kiedy brat Najli niespodziewanie zmarł.

Nie miałam jak nic kupić ani zapłacić czynszu za dom, w którym mieszkamy. 
On płacił. Miał raka krwi. To było dla nas bardzo trudne. Przyjechaliśmy do obcego 
kraju, nowego kraju i wszyscy polegali na moim bracie, bo mówił po portugalsku, 
pracował, wszystko wiedział.

Pieniądze, które rodzina Najli otrzymała po śmierci brata 
wystarczyły jedynie na pokrycie kosztów leczenia i pogrzebu. Najla 
pozostała w mieszkaniu brata. Było ono niewielkie i znajdowało się na 

NAJLA (SYRIA)

Życie na własną rękę
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czwartym piętrze bez windy. Wchodzenie po schodach stanowiło duże 
wyzwanie dla męża Najli, który sprzedawał ręcznie robione przez jego 
żonę torby, aby utrzymać rodzinę. Najla spała w salonie, a jej mąż, który 
miał problemy zdrowotne, zajmował jedyne łóżko w mieszkaniu. Ich 
czworo dzieci spało na materacach rozłożonych po całym domu. Dla 
Najli jednym z największych problemów, z jakimi borykała się rodzina, 
było to, że „Brazylijczycy”, jej zdaniem, wykorzystywali nieznajomość 
języka przez migrantów, aby ich oszukiwać.

Moje dzieci pracowały w arabskiej restauracji, ale było tam wielu złodziei, 
którzy zabierali im pieniądze. Mój mąż nie nauczył się ani słowa po portugalsku, 
więc nikt nie chce dać mu pracy. Nauczyłam się szyć torby, więc powiedziałam 
mężowi, żeby sprzedawał je na targu. Kiedy ktoś daje mu pieniądze, nie wie, czy to 

tyle co trzeba. Tu nie jest jak u nas. Tam, jeśli dostanie się za dużo pieniędzy, mówi 
się tej osobie: „Nie, to pomyłka, te pieniądze są twoje”.

Najla wielokrotnie starała się o zasiłki i pomoc finansową 
od różnych organizacji charytatywnych oraz z meczetu, jednak 
bezskutecznie. Obawia się również o przyszłość dzieci. Jej syn jest 
niepełnosprawny, co stanowi dodatkowe wyzwanie. Najla martwi 
się także o przyszłość młodszej córki, zastanawiając się, jak będzie 
wyglądało jej życie w oderwaniu od arabskich korzeni, których nie miała 
okazji doświadczyć.

Moja córka urodziła się tutaj; nic nie wie o kulturze arabskiej; jest jak 
Brazylijka, zupełnie jak młoda Brazylijka. Dlatego zabieram ją do meczetu, żeby 
mogła się tego wszystkiego nauczyć.

BRAZYLIA
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POLSKA 

Migracja Anastazji spowodowana była pogarszającą się sytuacją 
gospodarczą na Ukrainie. Jej ojciec, wykwalifikowany elektryk, 
stracił pracę z powodu problemów zdrowotnych, przez co rodzina 
utrzymywała się z zarobków matki pracującej w fabryce. Kiedy 
Anastazja miała 24 lata, postanowiła przyjechać do Polski z kolegą, bo 
chciała pomóc finansowo rodzicom:

I tak wyszło, że zaraz po szkole, z powodu trudnej sytuacji finansowej w 
domu, musiałam wyjechać do pracy. Miałam kolegę, który powiedział mi, że jest 
w Polsce i może mi pomóc, więc mu zaufałam, złożyłam dokumenty. Był rok 
2017, pieniędzy było mało, a ja w tym czasie wciąż studiowałam i pracowałam.

Pomimo wyższego wykształcenia z zakresu rachunkowości, 
Anastazja dowiedziała się, że jej dyplom nie jest uznawany w Polsce. 
Zmusiło ją to do podjęcia niskopłatnej, opartej na wyzysku pracy, 
co jest częstym doświadczeniem wielu migrantek. Początkowo, za 
pośrednictwem agencji, znalazła pracę w fabryce butelek, gdzie 
doświadczyła trudnych i nierównych warunków. Pracowała długie 
godziny za niewielkie pieniądze robiąc więcej niż inni; w kolejnej 
pracy była nękana przez współpracowników. Te doświadczenie, 
choć głęboko krzywdzące, zwiększyło jej determinację, by nauczyć 
się języka polskiego. Jej zaangażowanie w naukę języka stało się 
narzędziem samoobrony, pozwalającym jej radzić sobie bardziej 

ANASTAZJA (UKRAINA)

Trudne realia
życia migrantki
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skutecznie z wieloma wyzwaniami, z którymi zmuszona była mierzyć 
się jako migrantka:

Zaczęliśmy pracować w fabryce [butelek]. Mieliśmy umowę na trzy miesiące 
i pracowaliśmy. Zasadniczo robiliśmy wszystko. Nie było tak, że robiliśmy tylko 
jedną rzecz. Na początku pracowaliśmy jak wszyscy inni, a potem dodawali nam 
coraz więcej zajęć, przy czym pensja była mniej więcej taka sama.

Był tam taki jeden facet, brat naszego brygadzisty, któremu się podobałam; 
kiedyś złożył mi nieprzyzwoitą propozycję, i choć nie mówiłam zbyt dobrze po 
polsku, to jednak zrozumiałam go. Powiedziałam przepraszam, spadaj. I od 
tego momentu zaczęło się nękanie, cóż, pech. Jakoś przeżyłam; przez pół roku 
codziennie byłam ofiarą mobbingu. Postanowiłam wtedy, że nauczę się polskiego, 
żeby nic mi już nie stało na przeszkodzie. Pamiętam tylko, że było to naprawdę 
trudne. Nawet teraz płaczę na myśl o tamtym czasie, tak. Ale przetrwałam.

Umowa Anastazji została niezgodnie z prawem zmieniona po 
tym, jak powiadomiła swojego pracodawcę, że jest w ciąży; żyła na 
granicy ubóstwa jednocześnie radząc sobie z macierzyństwem w 
obliczu globalnej pandemii Covid-19. Kłopoty finansowe pogłębiły się, 

gdy jej mężowi obcięto godziny pracy, a Anastazja została zwolniona. 
Aby przetrwać ten trudny okres, Anastazja zaczęła dorabiać sprzątając 
i zajmując się ogrodnictwem, kiedy jej syn miał zaledwie trzy miesiące:

W listopadzie podpisałam umowę, na papierze do grudnia następnego roku. 
A potem zaczął się COVID i pierwszego dnia powiedzieli, że połowa firmy musi 
wziąć urlop bezpłatny, a mnie powiedzieli, proszę iść na zwolnienie lekarskie lub 
wziąć urlop roczny, Pomyślałam, no cóż, wolę zwolnienie lekarskie, więc poszłam 
na zwolnienie lekarskie. Potem powiedzieli, że pracuję na pół etatu i odliczali mi 
jakieś koszty; w końcu okazało się, że po porodzie miałam jeszcze sześć miesięcy 
pracy, ale powiedzieli, że nie przedłużą umowy. Powiedzieli mi wprost, nie jestem 
dla nich przydatna. Musiałam pracować na czarno. Sprzątałam, ponieważ nikt 
nie chciał mnie przyjąć do innej pracy, bo cały czas musiałaś biegać do dziecka. 
Pracowałam, ile mogłam.

Doświadczenia Anastazji pokazują złożoną rzeczywistość, z 
jaką mierzą się migrantki po przybyciu do nowego kraju, a także 
ich siłę i wytrzymałość w obliczu nierówności, dyskryminacji i 
wyzwań społeczno-ekonomicznych, oraz niesłabnącą nadzieję na 
dobre, godne życie.

POLSKA 



Dla wielu migrujących kobiet, podróż nie kończy się po przybyciu 
do nowego kraju; w rzeczywistości często wygląda to tak, że ich walka o 
godne życie dopiero się zaczyna. Zamiast znaleźć miejsce, w którym mogą 
zacząć od nowa, od razu stają w obliczu labiryntu zasad i biurokracji, które 
mogą wydawać się przytłaczające i niemożliwe do przejścia. Te systemy, 
często sztywne i niejasne, zamiast wsparcia tworzą bariery, pozostawiając 
kobiety w niepewności i stresie, kiedy próbują budować nowe życie. W 
tej części omawiamy trudności, jakich doświadczają osoby niebędące 
obywatelami, próbując pokonać bariery instytucjonalne, wyzwania, 
dyskryminację i nierówności, z którymi się borykają na swojej drodze.

Wyobraźmy sobie, że jesteśmy w nowym kraju, którego języka 
nie znamy dobrze, mamy słabe pojęcie o tym, jak działa system 
biurokratyczny, a na każdym kroku napotykamy się na skomplikowane 
procedury. A teraz wyobraźmy sobie presję związaną z uzyskaniem 
statusu prawnego, znalezieniem pracy, dostępem do opieki medycznej 

lub zapewnieniem dzieciom możliwości uczęszczania do szkoły. 
Dla wielu migrantek tak wygląda codzienność — rzeczywistość 
ukształtowana przez instytucje, które często wydają się obojętne 
i nieprzyjazne. Oprócz przeszkód prawnych, wiele migrantek 
zmaga się z niepewnością finansową, niestabilną pracą i 
ograniczonym dostępem do podstawowych świadczeń. Mimo to, 
dzięki determinacji, jakoś funkcjonują w systemach, które wydają 
się zaprojektowane tak, aby zamiast wspierać, piętrzą dodatkowe, 
często nieprzewidywalne, przeszkody.

W tej części przyjrzymy się właśnie takim doświadczeniom 
oraz jak przekładają się one na codzienne życie, opisując ludzki 
koszt pokonywania przeszkód instytucjonalnych. Dzieląc się 
historiami migrantek, chcemy pomóc czytelnikom zrozumieć, jak 
czują się osoby w nowym kraju, kiedy poruszają się po labiryncie 
nierówności i niepewności.

Pokonywanie barier instytucjonalnych: 
codzienna nierówność i niepewność
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NIEMCY

Droga Shanti przez niemieckie przepisy dla imigrantów 
naznaczona była długimi okresami niepewności i frustracji. Przyjechała 
z rodziną do Niemiec w 2009 roku i przez wiele lat walczyła o uzyskanie 
prawa do legalnego pobytu. Mimo że wielokrotnie wnioskowała o stały 
pobyt, pozwolenie uzyskała dopiero w 2022 roku. „Składałam wnioski 
wiele razy, a potem czekałam i czekałam”— wspomina Shanti, podkreślając 
przewlekły i nieprzejrzysty charakter procesu. Jej rodzina pozostawała w 
zawieszeniu, nie mogąc swobodnie podróżować ani legalnie pracować w 

kraju przez wiele lat. Dopiero w 2022 roku Shanti wraz z dwójką dzieci 
w końcu otrzymała zezwolenie na pobyt: „W końcu dostałam zezwolenie na 
pobyt, ja i moje dwoje dzieci” — powiedziała z ulgą.

W tym przedłużającym się okresie Shanti stale mierzyła się z 
wyzwaniami w kontaktach z władzami, zwłaszcza z Urzędem ds. 
Cudzoziemców, który jej zdaniem nie wyjaśniał opóźnień. „Nie wiem 
dlaczego, bez powodu, nie stwarzałam żadnych problemów w Niemczech. Nie 

SHANTI (PALESTYNA)

Rozwikływanie zawiłości
nieprzyjaznego systemu imigracyjnego
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popełniałam żadnych błędów”, wyjaśniała, wyrażając swoją dezorientację i 
frustrację z powodu braku jasności co do statusu jej sprawy. Pomimo 
przestrzegania wszystkich wymaganych procedur, jej sprawa ciągnęła 
się bez końca. Ta biurokratyczna niepewność była przyczyną stresu, 
zwłaszcza kiedy Shanti potrzebowała pomocy i wyjaśnienia sytuacji.

Brak statusu prawnego wpłynął również na zdolność Shanti do 
pracy. „Do 2022 roku nie mogłam podjąć pracy”, powiedziała, podsumowując 
lata spędzone bez możliwości zarabiania. Niemożność legalnej pracy 
postawiła Shanti i jej rodzinę w bardzo prekaryjnej sytuacji, co jeszcze 
bardziej utrudniało im stawianie czoła wyzwaniom codziennego życia.

Zmagania Shanti potęgowały ciągłe przeszkody, które napotykała 
próbując kontaktować się z odpowiednimi władzami. Opisała, jak jej 
prośby o pomoc, często spotykały się z milczeniem lub niepomocnymi 
odpowiedziami. „Dzwonimy do nich: obecnie także w sprawie mojego brata, nie 
odpowiadają”, skomentowała jej przyjaciółka, dopełniając opis obrazu 
systemu, który wydawał się być obojętny na ich potrzeby. Ten brak 
komunikacji ze strony władz sprawił, że Shanti czuła się odcięta od 
systemów wsparcia, na których powinna była móc polegać.

Jedną z bardziej przygnębiających była sytuacja, kiedy Shanti 
czekała godzinami przed biurem pomocy społecznej, mając nadzieję, że 
porozmawia z kimś, kto jej pomoże. „Zimą czekałam kilka razy przed biurem 
pomocy społecznej na ulicy, cały dzień, ale nie weszłam, nie udało mi się, a wszystkie, 
kompletnie wszystkie dokumenty zaginęły, wszystko”, powiedziała, opisując 
poczucie bezradności, które towarzyszyło daremnemu czekaniu na 
pomoc. Nawet kiedy Shanti udawało się skontaktować z właściwą osobą, 
często czuła, że jej sprawa jest ignorowana lub niewłaściwie prowadzona.

W miarę upływu czasu, Shanti zdała sobie sprawę, że poruszanie 
się po systemie prawnym obowiązującym w Niemczech było niemal 
niemożliwe bez pomocy prawnika. „Nikt nic nie robi bez adwokata”,  
powiedziała jej przyjaciółka, odnosząc się do powszechności korzystania 
z pomocy prawnej w trakcie uzyskiwania pozwolenia na pobyt. Dla Shanti 
oznaczało to dodatkowy stres i obciążenie finansowe, ponieważ musiała 
zapłacić za zastępstwo prawne w i tak już trudnym czasie. „Teraz mamy 
prawnika i płacimy za niego, a to dużo kosztuje”, dodała Shanti, podkreślając 
dodatkowe wydatki, które wiązały się z próbą zabezpieczenia statusu 
prawnego i uzyskania podstawowych praw, do których miała prawo.

GERMANY
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BRAZYLIA

Ponad pięćdziesięcioletnia Emily opuściła Gujanę w 2012 roku i 
wyjechała do Brazylii razem ze swoim 10-letnim synem Fabrício. Przez 
pierwsze trzy lata pobytu w São Paulo, nie starała się zalegalizować 
pobytu, ponieważ nie wiedziała, jak to zrobić, ani nie wydawało jej się 
to potrzebne. Zaczęła się martwić dopiero, kiedy syn dostał stypendium 
na naukę w prywatnym liceum. Aby zostać przyjęty, potrzebny był mu 

dowód legalnego pobytu w Brazylii. W tym czasie przyjechał również 
Nathan, najstarszy syn Emily, który także znalazł się w trudnej sytuacji 
z powodu braku legalnego statusu pobytu. W związku ze zmianą 
przepisów, nie mógł on już kontynuować wykonywanej od wielu lat 
pracy jako krupier w kasynach.

Emily nie wiedziała, jak ubiegać się o azyl, więc zaczęła szukać 

EMILY (GUJANA)

„Jesteśmy w czarnej dziurze!”: 
uzyskanie prawa pobytu w
 czasie politycznej niepewności 
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adwokata, który odpłatnie pomógłby jej wyrobić dokumenty. Szukała 
za pośrednictwem kilku instytucji, ale nie znalazła żadnych informacji 
na temat procedury.

Każdy, z kim rozmawiałam, chciał mnie oszukać. Jeden adwokat powiedział 
mi, że wyrobienie dokumentów w Brazylii będzie kosztować 20 tysięcy reali (3,6 
tysiąca dolarów). Inny powiedział mi 5 tysięcy (reali) za samo spotkanie. Potem 
spotkałam studentkę prawa, która zabrała mnie do kancelarii obrońcy z urzędu. 
Tam spotkałam człowieka, który dał mi taką książkę i powiedział: to nic nie 
kosztuje! Nie musisz płacić 20 tysięcy, żeby złożyć wniosek o azyl.

Dalsze trudności spotkały ją w komendzie Policji Federalnej, 
odpowiedzialnej za kontrolę graniczną, gdzie Emily znów napotkała 
niejasne procedury, opóźnienia i sprzeczne informacje.

Poszłam na Policję Federalną, gdzie człowiek w okienku zapytał: z jakiego 
kraju pochodzisz? Odpowiedziałam: z Gujany. A on na to: w twoim kraju nie ma 
wojny, nie możesz [złożyć wniosku]. Na co ja: wiem, że mam prawo ubiegać się o azyl 
polityczny. Odpowiedział: no tak, chcesz dokumenty po francusku czy po angielsku?

Trzy lata po złożeniu przez nią wniosku o azyl nadal nie było 
odpowiedzi. Emily mówiła, że z powodu opóźnienia miała wrażenie, że 

„utknęła”, bo nie mogła robić nic, aby utrzymać siebie i swoje dzieci. 
Najbardziej martwiła ją ciągła, niekończąca się niepewność i długi czas 
oczekiwania:

Prawie trzy lata i nic się nie wydarzyło. Utknęliśmy, a ja nie mogę wyjechać. 
Jeśli wyjadę teraz prawie pod koniec, cała procedura pójdzie na marne. Ale co, jeśli 
ta procedura nie zakończy się prze kolejne sześć lat, co wtedy? Nie mogę zdobyć dla 
dziecka brazylijskich dokumentów. Moją sytuację pogarsza mój wiek; uważam, że 
to straszne.

Po śmierci Richarda, ojca jej najmłodszego syna, który mieszkał na 
Barbados, Emily sądziła, że będzie musiała pójść do sądu, aby ubiegać 
się o spadek dla syna. Musiałaby wziąć adwokata i pojechać na Barbados, 
ale nie mogła tego zrobić bez posiadania dokumentów. Chciała również 
otworzyć własną działalność i była bardzo sfrustrowana zmianami 
politycznymi, które jej zdaniem doprowadziły do spowolnienie procedur 
biurokratycznych w Brazylii:

Miałam pojechać tam we wrześniu, październiku i teraz znowu [na Barbados). 
Myślę więc, że wszystko stanęło w miejscu. Nie wiemy, co się stanie z krajem, a 
ludziom trudno zachować profesjonalne podejście, ponieważ nie mogą podejmować 
decyzji bez rządu. Jesteśmy w czarnej dziurze!

BRAZYLIA
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WIELKA BRYTANIA

Delilah była samotną matką małych dzieci, a jej doświadczenia 
odzwierciedlają trudności, z jakimi borykały się migrantki, które 
próbowały uzyskać wsparcie w Wielkiej Brytanii podczas pandemii 
COVID-19. Warunkiem uzyskania jej wizy był „Brak możliwości 

ubiegania się o fundusze publiczne”, co oznaczało, że nie mogła 
korzystać z żadnej pomocy socjalnej. Delilah mieszkała w Wielkiej 
Brytanii od 2000 roku i wyemigrowała z kraju w regionie Afryki 
południowej. Przed wybuchem pandemii, Delilah pracowała w 

DELILAH (RPA)

Walka z pandemią, ubóstwem i 
trudnym statusem imigrantki
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firmie cateringowej obsługującej wesela jako szefowa kuchni. 
Wraz z wybuchem pandemii, Delilah straciła pracę, a jednocześnie 
nie przysługiwało jej prawo do pomocy ze strony państwa; w tym 
trudnym okresie zmagała się więc z ubóstwem, głodem, niepewnością 
i rosnącym zadłużeniem. Jak tłumaczyła:

W wizie napisano „Brak możliwości ubiegania się o fundusze 
publiczne”. Publiczne fundusze, do których nie masz prawa... Stało się to tak 
frustrujące; pojawiało się wiele organizacji, które mówiły, że oferują pomoc. 
Nawet jeśli nie... banki nie pomogły, ale my pomożemy. Jednak odpowiedź 
była zawsze ta sama. Każą wypełnić wszystkie formularze… zanim dotrze 
się do końca [procesu], och, przepraszam, nie kwalifikujesz się do uzyskania 
środków publicznych.

Delilah opowiadała też, jak brak dostępu do świadczeń socjalnych 
doprowadził do obaw o utratę mieszkania podczas pandemii COVID-19 
oraz o to, że jej dzieci zostaną oddane pod opiekę państwa. Jednak dzięki 
wsparciu przyjaciół, sąsiadów i organizacji charytatywnych była w stanie 
przetrwać ten jakże trudny okres, pomimo ograniczeń związanych z 
„brakiem możliwości ubiegania się o fundusze publiczne”, niepewnością 
mieszkaniową oraz przepisami związanymi z COVID-19:

Mój czynsz zaczął narastać. Rachunki rosły i doszło do tego, że 
zaczęłam dostawać pisma z nakazem eksmisji, wtedy zajęła się mną pomoc 
społeczna... W tym momencie urzędnik ds. mieszkań, niech go Bóg błogosławi, 
zaczął walczyć, aby zagwarantować, że pomoc społeczna udzieli nam wsparcia 
i po prostu da dzieciom zasiłki... To są niektóre z wyzwań, które przyniosła 
pandemia, strach przed utratą dzieci, tylko dlatego, że przerwałam prowadzenie 
działalności gospodarczej.

Delilah mówiła też o wrogości, której doświadczało wiele 
migrantek, szczególnie podczas pandemii COVID-19 i po 
referendum w sprawie Brexitu, podkreślając m.in. negatywne 
nastawienie wśród Brytyjczyków:

Wszyscy ci migranci przyjeżdżają, żeby zabrać nam pracę. Wszyscy ci migranci 
przyjeżdżają, aby zająć nasze miejsce lub skorzystać z usług NHS (brytyjski 
odpowiednik NFZ). Muszę płacić za usługi NHS, ale nikt nie zauważa, ile 
zrobiliśmy dla społeczności!

Niedostrzeganie ogromnego wkładu migrantek podczas pandemii, 
według Delilah, było powszechne, pomimo, iż wiele z nich pracowało 
w różnych sektorach, takich jak opieka zdrowotna i społeczna.

WIELKA BRYTANIA
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POLSKA

Trzydziestoletnia Maria wyemigrowała wraz z mężem informatykiem 
z Rosji do Polski w poszukiwaniu lepszego życia dla siebie i swoich 
przyszłych dzieci, w kraju wolnym od autorytarnego reżimu:

Po pierwsze, chcieliśmy lepszego życia dla siebie. Po drugie, chcieliśmy mieć dzieci 
i chcieliśmy również, aby nasze dzieci miały lepsze życie niż w Rosji. I po trzecie, 
polityka; myślę, że polityka jest właściwie pierwszym powodem. A w Rosji jest straszna 
korupcja i wiele mediów, które mówią, że Putin nie jest dobry, zostało zamkniętych.

Maria myślała, że Polska zostanie już jej domem na zawsze. Wszystko 
to zmieniło się, kiedy rozpoczęła się wojna na Ukrainie. Maria i jej mąż, 
pół Ukrainiec, pół Rosjanin, stanowczo się jej sprzeciwiali. Maria aktywnie 
zaangażowała się we wsparcie dla Ukrainy, między innymi wypowiadając 
się przeciwko wojnie, organizując zbiórki, a nawet transport generatora z 
Polski dla ukraińskiej armii w Kijowie:

Pomagamy Ukraińcom, ile tylko możemy, więc powrót do Rosji nie jest dla nas 

MARIA (ROSJA)

Bycie „wrogiem”: Oficjalne
 odrzucenie przez kraj gospodarza
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bezpieczny. Na przykład rok temu pomagałam ukraińskiej armii. Generator trzeba 
było zawieźć do Kijowa, znalazłam pieniądze i ludzi, którzy to zrobili.

Mimo sprzeciwu wobec rosyjskiego reżimu i wojny Maria odkryła, 
że polskie władze nie odnowiły jej tymczasowego zezwolenia na 
pobyt. Poinformowano ją, że wnioski jej i jej męża zostały odrzucone, 
ponieważ uznano ich za zagrożenie dla bezpieczeństwa państwa 
polskiego. Maria uważała, że decyzja ta była wynikiem dyskryminacji na 
tle narodowościowym:

Kiedy otrzymaliśmy odmowy i zapytaliśmy radców prawnych, wszyscy 
powiedzieli, że to koniec. Otrzymaliśmy odmowę, ponieważ uznano nas za zagrożenie 
dla państwa polskiego. Przed wojną były takie przypadki, na przykład z obywatelami 
Afganistanu i Syrii, jednak nie było tak źle jak z Rosjanami, było kilka odmów. A 
wszyscy ci ludzie nie mogli zostać w Polsce ani w UE po otrzymaniu tej decyzji.

Maria odwołała się od decyzji nakazującej jej powrót do Rosji, 
ponieważ uważała, że jest to niebezpieczne dla niej i jej męża ze względu 

na ich otwarte poparcie dla Ukrainy i potępienie wojny prowadzonej 
przez Rosję. Musiała rzucić pracę, aby skupić się na długiej, trudnej 
batalii prawnej o zabezpieczenie swojego statusu, nawiązała więc kontakt 
z innymi obywatelami Rosji w podobnej sytuacji i szukała pomocy u 
adwokatów, organizacji pozarządowych i mediów.

To było bardzo trudne dla mnie i mojego męża; codziennie płakałam, pisałam 
listy do różnych departamentów i spotykałam się z dziennikarzami. Zorganizowałam 
również grupę internetową dla innych Rosjan w podobnej sytuacji… Przygotowaliśmy 
różne materiały do gazet i telewizji, takie jak filmy, w których opisywaliśmy nasze 
życie tutaj, że nie popieramy Putina i że jesteśmy po prostu normalnymi ludźmi.

Po ponad rocznej batalii prawnej Maria wygrała apelację i w rezultacie 
pozwolenie na pobyt tymczasowy zostało wydane ponownie. Mimo to 
Maria i jej mąż czują, że ich życie w Polsce jest niepewne. Obawiają się, co 
się z nimi stanie, jeśli w przyszłości odmówi im się prawa pobytu. Maria 
wciąż także marzy o założeniu rodziny, ale boi się to zrobić.

POLSKA
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Życie kobiet, w tym migrantek i uchodźczyń, naznaczone jest 
doświadczeniami różnych form przemocy. Przemoc może mieć miejsce 
przed migracją, stanowiąc motywację do opuszczenia ojczyzny lub 
może wystąpić w krajach, do których migrantki przybywają.

Jak wynika z historii kobiet, z którymi przeprowadziliśmy wywiady, 
podczas migracji doświadczały one wielu stresujących wydarzeń, takich 
jak przemoc przy przekraczaniu granic, w swoich domach i miejscach 
pracy. Inne formy przemocy obejmowały przemoc instytucjonalną i 
państwową, taką jak publiczny dyskurs antyemigracyjny czy postawy 
rasistowskie i ksenofobiczne.

Aby przeanalizować różne formy, w jakich objawia się przemoc, 
konieczne jest branie pod uwagę różnych czynników i intersekcjonalnych 
kategorii społecznych. W tej części przedstawiamy zatem różnorakie 
formy przemocy doświadczane przez migrantki i uchodźczynie, 
uwzględniając różne wymiary ich międzynarodowej mobilności, takie 

jak rasa i narodowość, rodzina i życie domowe, kontakty 
sąsiedzkie czy przemoc ze strony państwa.

W historiach opisanych poniżej analizujemy, w jaki sposób 
kobiety z różnych środowisk doświadczają aktów przemocy. 
Przedstawiamy też niektóre skutki przemocy na życie migrujących 
kobiet, jak również na życie ich dzieci. Historie te uczą nas, że 
wydarzenia takie jak pandemie, wojny i wstrząsy polityczne nie 
są jedynymi, które naznaczają ich życie. Odkrywamy również 
akty przemocy, które stają się „zwykłe” lub stanowią część 
codziennego życia, takie jak dyskryminacyjna polityka państw 
przyjmujących, antyimigrancki dyskurs czy wyzysk na rynku 
pracy. Kobiety napotykają również „punkty kontrolne”, takie jak 
granice, gdy wjeżdżają do nowego kraju lub go opuszczają czy 
„codzienne kontrole”, które mają miejsce na ulicach, w miejscach 
pracy i budynkach administracji publicznej.

Doświadczenia  przemocy 
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WIELKA BRYTANIA

Grace mieszkała w Wielkiej Brytanii od ponad 20 lat. Przyjechała 
tu z małym dzieckiem z kraju w południowo-wschodniej Afryce. 
Grace długo opowiadała o swoich doświadczeniach związanych 
z dyskryminacją rasową i polityką imigracyjną w Wielkiej Brytanii. 
Podkreślała, że kobiety, które ubiegają się o azyl, żyją w strachu przed 
władzami imigracyjnymi (Home Office):

Nie chcesz narażać się na kłopoty. Nie chcesz narażać swojego dziecka 
na kłopoty. To właśnie nazywam strachem. A w moim słowniku słowo strach 
nie istnieje. Strach cię więzi. Strach powstrzymuje cię przed osiągnięciem celów. 
Powstrzymuje cię przed zrobieniem czegokolwiek. Po prostu tak zastygamy 
[przybiera pozycję osoby sparaliżowanej]. To nazywam strachem. A to, co teraz 
czuję w stosunku do Home Office, to strach...” (Grace, Malawi)

GRACE (MALAWI) I FATIMA (NIGERIA)

Dyskryminacja rasowa i 
przemoc ze strony państwa
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Grace wspominała również o oczekiwaniach wobec kobiet 
ubiegających się o azyl, aby przedstawiały się jako „ofiary”. Wyjaśniła, 
w jaki sposób jej decyzja o odrzuceniu tej etykiety doprowadziła do 
reakcji i wrogości zarówno ze strony instytucji imigracyjnych, jak i w jej 
codziennym życiu:

Są też wyzwiska, bo jesteś wrogiem... Dlaczego nosisz makijaż? Zrobiłaś 
sobie fryzurę. Jesteś ubrana w skórę. Mówisz, że jesteś... przedstawiasz się jako osoba 
ubiegająca się o azyl. Ale siedzisz na eleganckiej sofie. No właśnie. Masz ładną 
choinkę. Masz sukienkę. (Grace, Malawi)

Grace powiązała swoje doświadczenia życia z etykietą „migrantki/
ubiegającej się o azyl” z dyskryminacją rasową:

Jesteśmy kontrolowani przez system. Więc kiedy dzwonisz w sprawie pracy, 
a oni usłyszą twój akcent. Noc cóż, nie dostaniesz jej. Słyszałam o aktorkach, 

które zmieniły swoje nazwiska, kiedy przyjechały do tego kraju, kiedy nic nie 
miały. (Grace, Malawi)

Inne kobiety również podkreślały bariery instytucjonalne, z 
którymi się borykały, w tym opóźnienia w procesowaniu wniosków 
o obywatelstwo z powodu pandemii COVID-19. Fatima przyjechała 
do Wielkiej Brytanii z Nigerii w 2019 roku w poszukiwaniu nowych 
możliwości. Pandemia COVID-19 nakładała się na jej doświadczenia 
związane z brytyjskim systemem imigracyjnym:

Nie miałam dokumentów. Nadal byłam osobą ubiegającą się o azyl, wiesz, 
pomijając pandemię. I poszłam na rozmowę kwalifikacyjną [w sprawie emigracji]. 
Ale z powodu COVID i tej całej sytuacji wszystko szło tak powoli. Rozumiesz? 
Wszystko szło tak powoli, te wszystkie sprawy, więc to był dla mnie trudny czas. A 
jednocześnie moja bliska przyjaciółka, straciłam ją podczas pandemii. To nie było 
łatwe. (Fatima, Nigeria).

przemoc ze strony państwa

WIELKA BRYTANIA
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BRAZYLIA

Carmen urodziła się w La Paz w Boliwii, w chłodnym regionie 
górniczym, gdzie śnieg padał kilka razy w roku. Jej ojciec był górnikiem, 
podobnie jak wszyscy sąsiedzi. Kiedy Carmen miała 12 lat, wszystkie 
kopalnie w okolicy zostały zamknięte i sprzedane prywatnym firmom. 
Po utracie pracy przez ojca, rodzina przeniosła się do miasta.

Carmen najpierw kontynuowała naukę, a pomiędzy 19tym 

a 30tym rokiem życia pracowała zawodowo. Rzuciła studia, kiedy 
zaszła w ciążę, a z pracy zrezygnowała, gdy przemoc domowa, 
której doświadczała, wymknęła się spod kontroli. Carmen chciała się 
rozwieść, ale jej mąż nie wyrażał zgody. Pewnego dnia odebrał ich 
syna ze szkoły bez pozwolenia Carmen i zamknął się z nim w ich w 
mieszkaniu. Kiedy Carmen udało się odebrać syna, zgłosiła męża na 
policję i uciekła z dzieckiem do Brazylii:

CARMEN (BOLIWIA)

Przemoc intersekcjonalna i 
podmiotowość w nowym kraju
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Mój były mąż był agresywny. Na początku to tolerowałam, jak każda 
kobieta, która doświadcza przemocy: „Nie, nie powiem rodzinie, nie powiem 
braciom, nikomu nie powiem, on się zmieni”. Kobieta nie wychodzi przecież za 
mąż, myśląc, że zaraz się rozwiedzie; wychodzi za mąż, żeby zbudować dom i 
rodzinę. Ale nie można też znosić przemocy wiecznie, więc się rozwiodłam. Po 
roku chyba sobie wszystko przemyślał i nie chciał już być sam, chciał wrócić. 
Potem pojawiły się groźby, nękanie, musiałam odejść z firmy, zostawić dom, 
zwierzęta, psa, kota. Zabrałam syna i przyjechałam tutaj.

Kolega Carmen miał brata, który potrzebował ludzi do pracy w 
warsztacie krawieckim w São Paulo. Po przyjeździe do Brazylii Carmen 
natychmiast zaczęła tam pracować, pomimo że nie umiała szyć i nigdy 
wcześniej tego nie robiła. Właściciel warsztatu zapłacił za jej lot. Carmen 
nie dostała żadnej wypłaty przez pierwsze siedem miesięcy. Spała w 
warsztacie z synem, a wszystko było odliczane od jej pensji:

On [pracodawca] płacił mi co miesiąc. Zapłacił mi 50 dolarów, a 
potem odliczył bilet autobusowy do Brazylii, jedzenie... Nie zapomnę tego, nie 
wiedziałam, jakiego detergentu używają do mycia naczyń, a on powiedział mi, że 
to szampon. W tamtym czasie taki detergent kosztował około 15 centów, a on 

odliczał mi 1 dolara. Przeszliśmy przez to i wiem, że nadal są warsztaty, gdzie 
się tak dzieje. Kiedy przyjechaliśmy do Brazylii chciałam pracować, oszczędzać i 
wracać, ale czas leci, a ludzie mało osiągają.

Po pewnym czasie Carmen zaczęła pracować w innych warsztach, 
aż w końcu postanowiła kupić maszynę do szycia, żeby działać na 
własną rękę. Podjęła tę decyzję, gdy jeden z jej pracodawców zażądał, 
aby jej syn, wtedy 11-letni, pracował w kuchni w zamian za jedzenie:

W moim kraju pracowałam osiem godzin, a kiedy miałam nadgodziny, 
płacili mi dodatkową pensję. Tam pracujesz pięć lat i dostajesz świadczenia. Więc 
naprawdę mi się nie podobało tutaj w Brazylii, ale pod pewnymi względami było 
spokojnie; ojciec mojego syna mi nie groził. Spałam spokojnie, ale miało to swoją 
cenę: dużo pracowałam, a zarabiałam bardzo mało.

Po ukończeniu kursów języka portugalskiego i szycia 
zorganizowanych przez zrzeszenie dla migrantów Carmen zaczęła 
dla nich pracować. W swojej nowej roli odwiedzała warsztaty 
krawieckie, aby sprawdzać warunki pracy innych boliwijskich 
migrantek i pomagała kobietom, które znalazły się w podobnej 
sytuacji jak ona.

BRAZYLIA



46

NIEMCY

W trakcie migracji Anielka i jej rodzina przeżyli traumatyczne 
doświadczenie przemocy ze strony władz i psów policyjnych na 
Węgrzech, po tym jak uciekli z Libanu. Ich podróż była naznaczona 

przemocą, ponieważ musieli zmierzyć się nie tylko z brutalnością 
fizyczną, ale także z brakiem empatii i zrozumienia ze strony 
urzędników. Syn Anielki został brutalnie pobity na granicy węgierskiej 

ANIELKA (LIBAN)

Przemoc w
trakcie tranzytu
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przez kontrolę graniczną, w wyniku czego został „poważnie ranny i 
cały był opuchnięty” i posiniaczony. Fizyczne i emocjonalne blizny po 
tamtym doświadczeniu pozostały na długo.

Jeden z najbardziej przerażających momentów miał miejsce, 
kiedy rodzina została zaatakowana przez pięć psów policyjnych. 
Anielka wspominała, jak psy rzuciły się na jej syna. Psy „gryzły nas w plecy 
i nogi”, powodując poważne obrażenia. Te ugryzienia spowodowały 
zakażenie krwi, co pogłębiło traumę, której doznał już jej syn. W 
desperackiej próbie rodzina zdołała uciec (przez pobliski las). 
Anielka mogła tylko użyć swojej chusty, aby w warunkach polowych 
zabandażować rany syna i jak najlepiej zatamować krwawienie.

NIEMCY

Przemoc fizyczna, której doświadczyła Anielka wraz z 
rodziną została spotęgowana przez dalsze upokorzenia, na przykład 
gdy funkcjonariusze straży granicznej zniszczyli ich rzeczy. Anielka 
wspominała, jak strażnicy graniczni „podeptali nasze telefony i je rozbili”, 
co sprawiło, że poczuli się jeszcze bardziej bezsilni. 

Po przybyciu do Niemiec Anielka nadal odczuwała strach 
i traumę. Jak opowiada, strach przed psami i powtarzające się 
wspomnienie brutalnego ataku, którego doświadczyli, jest nadal z nią 
i jej synem: „Wciąż mam koszmary i boję się zbliżać do psów. Byłam kiedyś 
osobą, która wychodziła nocą, która się niczego nie bała”. Traumatyczne 
doświadczenia przemocy, jakich rodzina doznała podczas migracji, 
pozostawiły na Anielce i jej synu głębokie blizny na lata.
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ucieczka przed przymusowym małżeństwem 
i życie w strachu przed deportacją

Nieustanne pasmo przemocy:

POLSKA 

Deshi była dwudziestokilkuletnią Czeczenką. Kiedy miała 19 
lat, jej ojciec zaaranżował jej małżeństwo z mężczyzną, którego 
nie znała i za którego nie chciała wyjść. Aby tego uniknąć, Deshi 
uciekła z domu i wyszła za mąż za czeczeńskiego uchodźcę, którego 
poznała 2 lata wcześniej przez Internet. Pobrali się w małym 
rosyjskim miasteczku i jako nowożeńcy przyjechali do Polski.

Ponieważ mój ojciec chciał mnie wydać za mąż za innego mężczyznę, inną 
osobę, pojechałam do tego rosyjskiego miasta; nikomu nie powiedziałam, że jadę.

Jej życie jako uchodźczyni w Polsce było pełne niepewności, 
trudności ekonomicznych i stresu. Jej mąż cierpiał na padaczkę i 
nie mógł kontynuować wykonywanej do tej pory pracy fizycznej, 
a u jednego z dzieci podejrzewano autyzm, choć rodzina wciąż 

DESHI (CZECZENIA)
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oczekuje na potwierdzenie diagnozy u specjalisty, u którego termin 
na wizytę wyznaczono za 4 lata. Co więcej, Deshi i jej mąż, który 
stracił międzynarodową ochronę, kiedy wjechał do Rosji, aby wziąć 
z nią ślub, czekają już 5 lat, aby dowiedzieć się, czy uzyskają status 
uchodźcy. Obawiają się deportacji i tego, co się z nimi stanie, jeśli 
zostaną odesłani z powrotem do Czeczenii.

Mój mąż mieszka tutaj [w Polsce] od 17 lat. Miał prawo pobytu, w końcu 
dostaliśmy akt małżeństwa. Kiedy wróciliśmy, stracił ochronę prawną. Powiedzieli, że 
mamy rosyjski akt małżeństwa i to, dlatego.

Czuję się bezradna, kiedy myślę, że dostajemy list z Urzędu ds. Cudzoziemców, 
że nie dadzą mi karty pobytu. Nie wiem, co będzie dalej, czy coś się stanie. Nie wiem, 
kiedy będzie deportacja, czy w ogóle będzie. Stresuję się tak bardzo, że... Stresuję się 
bardzo. Jestem bardzo zdenerwowana; jestem tak zestresowana psychicznie, że nie 
mogę... jak przychodzi list, od razu myślę - deportacja!

Nie pojadę tam; nie chcę. Mój ojciec mógłby mnie wydać za mąż za innego 
mężczyznę, za inną osobę; nie chcę zostawiać tu dzieci; w Rosji też nie pracowałam. 
Zabiją mojego męża, jeśli wróci.

Pomimo tych wyzwań Deshi udało się znaleźć pracę na pół 

etatu jako sprzątająca w sklepie. Właściciel sklepu, rozumiejąc jej 
sytuację, zgodził się zatrudnić ją „na czarno”, co pozwoliło Deshi 
wspomagać rodzinę finansowo. Co więcej, praca w sklepie pozwoliła 
Deshi na nawiązanie nowych znajomości (z współpracownikami) i 
uczyć się języka polskiego poprzez codzienne rozmowy. Dla Deshi 
ta praca stała się czymś więcej niż tylko sposobem na zarabianie; 
był to krok w stronę większej stabilizacji i znalezienia swojego 
miejsca w nowym kraju.

Sprzątam biuro i sklep. Jest bardzo dobrze, a ludzie są bardzo dobrzy. Chcę 
tam pracować. Poznałam inną kobietę, która tam pracuje, również Czeczenkę, 
pomogła mi. Wcześniej szukałam wszędzie; dzwoniłam, i zawsze mówili, że bez 
umowy nie można, bez umowy nie można [pracować]. Kiedy rozmawiam z ludźmi, 
słucham ich i tak nauczyłam się języka polskiego.

Pomimo przytłaczającej niepewności i strachu przed 
deportacją, Deshi nie poddaje się - nadal walczy o prawo pobytu 
w Polsce dla siebie i swojej rodziny. Stara się też zachować spokój, 
zwłaszcza przez wzgląd na swoje dzieci, które, jak mówi, są jej 
całym światem.

POLSKA 



Kobiety migrują z różnych powodów, nierzadko, aby uwolnić się od 
przemocy, w tym przemocy związanej z wojnami, reżimami autorytarnymi 
oraz strukturami patriarchalnymi i nierównością. Decyzja o migracji 
lub ucieczce jest zatem również swego rodzaju aktem oporu. W tym 
sensie, migrujące kobiety stawiają opór swojemu losowi skazującemu 
je na przemoc, ubóstwo, nierówność oraz cierpienia i szukają lepszego, 
bezpieczniejszego, godnego życia – dla siebie i swoich bliskich. Nie 
doświadczają jedynie losu ofiar; są także ocalałymi, które starają się 
aktywnie kształtować swoje życie najlepiej, jak potrafią, zmagając się przy 
tym z siłami poza ich kontrolą. Cierpienie i sprawczość idą zatem ręka w 
rękę. Są one wyraźnie powiązane, a wręcz nierozłączne w historiach życia 
kobiet, które migrują, pokazując ich niewiarygodną siłę i wytrwałość.

Taka siła i wytrwałość czerpane są również z organizacji wsparcia 
dla kobiet, które istnieją poza granicami i w różnych formach. 
Migrantki wspierają inne migrantki, a organizacje oddolne migrantek 
są często tworzone i obsługiwane przez inne migrantki. Wyraźnie 
widać mobilizację migrantek w czasach kryzysu, takich jak pandemia 
COVID-19, wojny czy przewroty społeczno-polityczne. Migrantki 

stawiają opór, polegając na swoich umiejętnościach, kompetencjach 
i zasobach oraz dzieląc się nimi w swoich organizacjach, zarówno 
w krajach pochodzenia, jak i w krajach przyjmujących. Wiele form 
takiego wsparcia obejmuje sfeminizowaną (płatną i niepłatną) pracę 
i opiekę, które często pozostają niezauważane. Kobiety opiekują się 
innymi – starszymi rodzicami, dziećmi i innymi kobietami w swoich 
społecznościach – aby stawiać opór i przetrwać razem.

Aktywizm polityczny migrantek jest również niezwykły, ponieważ 
wiele z nich staje się orędowniczkami, aktywistkami i liderkami na 
rzecz równości i praw kobiet. Pomimo traumatycznych doświadczeń, 
kobiety okazują solidarność ze skrzywdzonymi i cierpiącymi; walczą o 
sprawiedliwość społeczną, godność, dobre życie dla wszystkich. Robią 
to poprzez swoją pracę, wolontariat, organizowanie i uczestnictwo 
w działaniach politycznych, organizacjach pozarządowych oraz 
organizacjach lokalnych, krajowych i międzynarodowych. Bezinteresownie 
poświęcają swój czas, a doświadczeniami dzielą się z nadzieją na lepsze 
jutro. Ich głosy i działania są napędzane troską i empatią dla innych i 
nadal stanowią główny filar aktywizmu politycznego kobiet.

Opór i wytrwałość 
ponad granicami
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NIEMCY

Sinead, 45-latka z Syrii, rozpoczęła nowe życie w Niemczech w 
2015 roku, zarówno z nadzieją na lepsze jutro, jak i z brzemieniem bycia 
nieobywatelką. Jej doświadczenia uchodźczyni pełne były subtelnej, 
acz uporczywej dyskryminacji, w ramach której jej wiedza była często 
niedoceniana w porównaniu z wiedzą Niemców. Na początku swojego 
pobytu w Niemczech Sinead często doświadczała lekceważenia. W 
pracy czuła, że to co robi jest często ignorowane lub kwestionowane, 

co odzwierciedla szerszą tendencję do postrzegania jej przez wąski 
pryzmat statusu uchodźczyni.

Sinead postanowiła przekuć swoją frustrację w aktywizm jako 
doradczyni ds. integracji, wykorzystując doświadczenia życiowe, 
aby wspierać inne migrantki. Tak została rzeczniczką osób, które 
funkcjonują w trudnym świecie przesiedlenia i integracji. Centralnym 
punktem aktywizmu Sinead były równość płci, sprawiedliwość i 

SINEAD (SYRIA)

Sprzeciw wobec dyskryminacji 
instytucjonalnej i nierówności oraz 
walka na rzecz innych migrantek
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solidarność. Rozumiała wyzwania, z jakimi borykają się migrantki, takie 
jak między innymi wyzysk i nadużycia, i pracowała nad zbudowaniem 
dla nich sieci wsparcia. Jej wysiłki miały więc na celu budowanie więzów 
siostrzeństwa i upodmiotowienie kobiet, podkreślając ich zbiorową siłę 
i zdolność do zmiany.

Droga Sinead naznaczona była wieloma przeszkodami, w 
tym werbalnymi atakami ze strony mężczyzn i przedłużającymi się 
biurokratycznymi potyczkami związanymi z uzyskaniem obywatelstwa. 
Pomimo tych przeszkód, jej determinacja nie osłabła; wręcz 
przeciwnie, Sinead przekuła swoje doświadczenia w pracę aktywistki. Jej 
zaangażowanie w poprawę warunków życia dla osób przybywających 
do Niemiec doprowadziło do jej wyboru na przewodniczącą organizacji 
migracyjnej. W tej roli zajmowała się kwestiami dyskryminacji 
instytucjonalnej i rozwijania polityk promujących większą równość i 
wsparcie dla społeczności imigranckich w Niemczech.

Droga Sinead od kompletnego braku uznania do funkcji doradczyni 

ds. integracji i aktywistki dowodzi jej wytrwałości i podmiotowości. Jej 
doświadczenia marginalizacji napędzały chęć walki o uznanie i równość, 
a jej bieżąca praca odzwierciedla jej głębokie zaangażowanie w tworzenie 
bardziej inkluzywnego i sprawiedliwego społeczeństwa.

Przyszła mi do głowy myśl, żeby ubiegać się o miejsce w Radzie ds. Migracji, 
a teraz jestem również jej przewodniczącą. Stopniowo, odbyłam wiele rozmów z 
kobietami, które również doświadczyły werbalnych ataków i gróźb ze strony arabskich 
mężczyzn, nie wszystkich, ale wielu z nich. Z tego powodu chcę zaprosić do stołu wiele 
innych kobiet, abyśmy mogły razem walczyć o naszą wolność i nasze życie. I pojawił 
się pomysł, że musimy również zająć się naszym życiem — nie tylko przeciwko 
mężczyznom, którzy nie akceptują nas jako wolne kobiety, ale także przeciwko 
społeczeństwu, które nie akceptuje nas jako uchodźczynie. Musimy udowodnić, że 
jesteśmy częścią tego społeczeństwa i walczyć o pokój i wolność dla wszystkich kobiet 
tutaj. Ale potrzebujemy również uznania dla naszego istnienia jako zwykłych ludzi, 
a nie tylko jako uchodźczyń.

NIEMCY



54

POLSKA

Milena, Białorusinka po pięćdziesiątce, wraz z całą rodziną 
czynnie uczestniczyła w antyrządowych protestach na Białorusi w 
2020 roku. Ze względu na aktywizm polityczny skierowany przeciwko 
białoruskiemu autorytarnemu reżimowi, musiała uciec z kraju, aby 
chronić dwoje swoje wnucząt przed potencjalnymi represjami:

Cała moja rodzina popierała ruch polityczny lidera Siergieja Cichanowskiego. 
Musiałam opuścić dom i rodzinę zaraz po zatrzymaniu córki. Bardzo szybko 
wyjechałam z dwójką małych wnucząt.

Mój mąż został na Białorusi, aby wspierać córkę i jej męża. Byliśmy 
normalną, przyjazną rodziną; spędzaliśmy cały wolny czas razem, wychowywaliśmy 
razem nasze dzieci, pomagaliśmy naszej córce, nasza córka pomagała nam, a 
potem wszystko się skończyło… Nie widzieliśmy się od 4 lat. To tak, jakbyśmy 
byli na froncie: dwoje z nas jest więźniami [córka i zięć], jedno na linii frontu, a 
my troje na wygnaniu.

Niedługo po ucieczce do Polski, Milena usłyszała o dwójce 
białoruskich dzieci, które potrzebowały pomocy, i została ich 

MILENA (BIAŁORUŚ)

Aktywizm polityczny i 
niezauważane działania opiekuńcze
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rodziną zastępczą. Minęły cztery lata, odkąd Milena zamieszkała 
w Polsce wraz z wnukami i trzy lata, odkąd zaczęła pełnić rolę 
rodziny zastępczej. Pomimo wszystkich wyzwań, trudności i 
cierpienia wynikających z rozbicia rodziny, Milena nie poddaje 
się i stawia opór przemocy autorytarnego reżimu poprzez swoją 
działalność opiekuńczą:

Opieka społeczna powiedziała mi o dzieciach; że dwoje białoruskich 
dzieci jest w bardzo trudnej sytuacji, niemal na ulicy. Nie mogłam pozostać 

obojętna i wcale tego nie żałuję. Było ciężko i nadal nie jest łatwo, ale nie żałuję, 
bo widzę, jak zmieniają się dzieci, a wnuki są lepsze; zaczynają doceniać swoją 
rodzinę, babcię. Starszy, jak widzę, staje się silniejszy; nie ma już napisane na 
twarzy „Co się ze mną stanie?”. Wydaje się, że czuje się tu jak w domu...

Czas leci, dzieci rosną; sprawiają mi radość, zarówno moi, jak i przybrani 
chłopcy. I widzę, jak maluch rośnie i rozwija się. Można by bez końca opowiadać 
o tym, co było „przed” i „po” [wzięciu ich pod moją opiekę].

POLSKA
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WIELKA BRYTANIA

Kanoni mieszkała z małą córką w Wielkiej Brytanii od 2005 
roku. Urodziła się w północno-wschodniej Afryce, ale przez 
większość życia mieszkała w Europie. Jej decyzja o emigracji 
do Wielkiej Brytanii miała na celu ponowne spotkanie się z 
matką i zapewnienie możliwości edukacyjnych dla jej przyszłych 
dzieci. Podobnie jak wiele kobiet, z którymi rozmawialiśmy, była 
ofiarą przemocy zarówno ze strony innych ludzi jak i państwa. 
Omawiając swoje doświadczenia w pokonywaniu przeszkód, 

Kanoni opowiedziała, jak aby radzić sobie z różnymi wyzwaniami, 
polegała na wsparciu oddolnych organizacji imigranckich.  
Szczegółowo opisała, jak nawiązała tam nowe przyjaźnie z 
innymi kobietami z doświadczeniem migracji i jak stały się one 
jej rodziną i źródłem siły:

Po prostu wiedziałam, że nie jestem sama. Kiedy spotykam się z 
przeciwnościami, czuję, że jestem sama w tym wielkim świecie. Mogę czuć 

KANONI (TANZANIA)

Solidarność, empatia i nadzieja
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się przytłoczona. Po prostu czuję, że jestem sama. Muszę wszystko rozgryźć 
sama. Myślę, że mając wsparcie [organizacji] za sobą, po prostu czułam, że 
nie jestem sama... Kiedy tu jestem, czuję, że jestem zdrowa, bogata, po prostu 
spokojna, czuję się swobodnie.

Kanoni opowiadała też o codziennych przejawach troski 
jako formach oporu, aktywizmu i solidarności w systemie, który 
próbował się jej pozbyć:

Sama świadomość, że można przyjść na drinka... że [inne kobiety] 
poświęcą całą swoją uwagę, po prostu cię wysłuchają i zobaczą. Czujesz 
się zauważona, słyszana, przytulona. Wierzę, że wytrzymałość może być 
wzmacniana przez społeczność i proste zapewnienie, że nie jesteś sama, że dasz 
radę. Daje to dodatkową warstwę na skórze... miłość, jedność i społeczność.

Organizacje pozarządowe, takie jak ta, do której należy 
Kanoni, zapewniają kobietom bezpieczną przestrzeń, w której 

mogą się spotykać i rozwiązywać problemy:

Wystarczy piwko i rozmowa, i zanim się obejrzysz, nastąpi zasadnicza 
zmiana, a nie wszystkie te programy i tak dalej.

Te grupy wsparcia pomagają też migrantkom dbać o zdrowie 
psychiczne i pozostać silnymi psychicznie, nawet w niezwykle 
trudnych chwilach:

Zdecydowanie doceniam organizacje oddolne, takie jak [nazwa 
organizacji]. Są tam kobiety, które przychodzą i mówią: biorę 15 leków 
dziennie, ale przyjazd tutaj jest lepszy od wszystkiego.

Organizacje migranckie (prowadzone przez kobiety i dla 
kobiet) zapewniły Kanoni także praktyczną pomoc. Przykładowo, 
po porodzie, to inne migrantki przynosiły Kanoni jedzenie do 
domu i oferowały, że zaopiekują się jej dzieckiem kilka godzin 
dziennie, żeby mogła odpocząć.

WIELKA BRYTANIA
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BRAZYLIA

Sandra mieszkała w La Paz w Boliwii ze swoją rodziną. Po 
przeprowadzce do Argentyny w wieku 16 lat nauczyła się szyć, a 
następnie wyszła za mąż za mężczyznę, który po narodzinach ich 
syna przeniósł się do Brazylii. Poprosił, aby przyjechała do niego do 
São Paulo, na co niechętnie wyraziła zgodę. Po przyjeździe Sandrze 
nie wolno było wychodzić z domu; jej mąż miał dziewczynę w tej 
samej okolicy, a Sandra zaczęła doświadczać nieustannej przemocy 
fizycznej i psychicznej:

Znosiłam to wszystko, wszystko dla mojego syna, ponieważ nie miałam 
jak się stamtąd wydostać. Pytałam innych Boliwijek: „Mój mąż mnie bije, co 
mam zrobić?”. Mówiły, żeby go zostawić. Ale nie wiedziałam, jak to zrobić. 
Nikogo nie znałam, miałam syna, dokąd miałabym pójść?

Sandrze udało się odejść od męża dzięki pomocy sąsiadki, która 
dała jej pracę w warsztacie krawieckim. Po jakimś czasie, Sandra 
skończyła kurs krawiecki, kupiła maszyny do szycia i została mikro 
przedsiębiorczynią.

SANDRA (BOLIWIA)

Ponowne zdefiniowanie 
relacji zawodowych w życiu codziennym
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Kiedy wybuchła pandemia COVID-19, Sandra miała 
problemy zdrowotne, ale zaczęła szyć maski i otrzymywać dotacje 
od państwa. W tym samym czasie poznała kobietę w Casa do Povo, 
ośrodku kulturalnym, który organizuje projekty społeczne. Tam 
założyła spółdzielnię, która, jak sama powiedziała, uratowała ją w 
czasie pandemii:

Nie wiedziałam, do czego jestem zdolna. Do tej pory byłam po prostu 
Sandrą, mieszkanką Bom Retiro, ale kiedy pojechałam do Casa do Povo… 
Wydaje się, że wtedy poczułam się liderką. Wcześniej byłam nikim. Potem 
zaczęłyśmy szukać kobiet do szycia i tak narodziła się spółdzielnia.

Pracę rozpoczęło pięć kobiet, a po jakimś czasie było ich 
ponad 30. Sandra została prezeską organizacji centralizującej prace 
spółdzielni. Pomimo że spółdzielnia została zamknięta po ogłoszeniu 
końca pandemii, w jej miejsce narodziły się dwie nowe organizacje:

To było miejsce, w którym chciałam być, pomagać kobietom, opiekować się 
nimi. Czułam się jak matka każdego, ponieważ moim życiem była organizacja. 
Chciałam mieszkać od poniedziałku do poniedziałku w Casa do Povo, 

pracując, opiekując się, słuchając, ponieważ każdej kobiecie, która zadzwoniła i 
powiedziała: „Mam problem”, mówiłam: „Popracujmy”.

Sandra została również liderką grupy migrantek, które spotykają 
się w sąsiedztwie i pomaga kobietom w swojej społeczności, tak jak 
wcześniej jej pomagano:

Robiąc to czuję, że żyję, jestem szczęśliwa, troskliwa i pomagam innym 
ludziom, a kiedy jestem sama, pracując, czuję się bardzo zmęczona i bardzo 
zestresowana. Czuję, że sama umarłabym w tym warsztacie.

Sandra podkreśla, że praca z innymi kobietami pozwoliła jej 
inaczej spojrzeć na swoją przeszłość, mniej jak na źródło cierpienia, 
a bardziej jak na motywację do pomagania innym kobietom, które 
doświadczyły przemocy domowej:

Zyskałam większą pewność siebie, ponieważ dowiedziałam się, że istnieje 
wiele praw dla kobiet i czuję, że jeśli coś się wydarzy [przemoc], muszę to zgłosić. 
Chcę się przygotować, aby móc pomagać większej liczbie kobiet. Nie chcę, aby 
przechodziły przez to, przez co ja przeszłam, chcę im powiedzieć, że skoro moje rany 
się zagoiły, to one też tego doświadczą, że teraz nie boli to tak bardzo, jak wcześniej.

BRAZYLIA
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Nadzieje na 
niepewną przyszłość

Mój plan na przyszłość… Chciałam wrócić do szkoły, tak? Z powodu tej 
bariery braku dostępu do funduszy publicznych i wizy. Więc po prostu czekam, aż 
dostanę pozwolenie na pobyt na czas nieokreślony. Chcę wrócić do szkoły… Ta praca, 
którą wykonuję, jestem w niej zakochana. Więc po prostu chcę się w niej rozwijać. To 
jest po prostu mój plan na przyszłość i mam nadzieję, że moje dzieci również dostaną 
wszystko, co najlepsze.  - Amara, Nigeria Teraz radzę sobie w Brazylii; prawdopodobnie zostanę tu do końca życia. 

Obie córki urodziły się tutaj i studiują. Teraz myślę o szyciu i zrobieniu całej partii 
szortów lub bluzek, bo nauczyłam się, jak to robić. Koniec końców to co na mnie 
spadło, to błogosławieństwo. Płaczę, ale to łzy szczęścia. - Sandra, Boliwia

Nie opowiadam o swoich planach. Ani bliskim, ani obcym; nie opowiadam 
o tym i już. W ogóle nie czuję się bezpiecznie, nawet będąc tutaj [w Polsce]. Nie 
jestem przekonana, że jest bezpiecznie. Dlatego będziemy tylko marzyć, a moim 
marzeniem jest, żeby ktoś miał wehikuł czasu. I żeby działał. - Olena, Ukraine

Chcę być obywatelką, bo teraz to mój kraj, tak samo jak Syria. Poza tym, 
moje dzieci studiują w Brazylii, pracują w Brazylii... Myślę, że bardzo ważne jest, 
żeby tu zostały. Jestem tu już od pięciu lat; nauczyłam się portugalskiego, moje dzieci 
nauczyły się portugalskiego. Gdybym pojechała gdzie indziej, musiałabym uczyć się 
wszystkiego od nowa, innego języka, innej kultury. - Najla, Syria

Chcę pojechać na Ukrainę, może nie do Mariupola, ale na Ukrainę, 
chociaż na jakiś czas. Do mojej ojczyzny. Tam jest rodzina, tam jest rodzina… 
- Klara, Ukraina

Nie chcę tego odkładać, bo to jest moment, na który czekałam całe życie. 
A teraz nadszedł ten czas, pozwólcie mi… pozwólcie mi po prostu zacząć 
pracować. - Agatha, Malawi

Podczas pandemii założyłam organizację. Jeszcze nie jest oficjalna, ale chcę 
ją zalegalizować jako organizację pozarządową. Mam tyle projektów. Poszłam do 
magistratu, ale poprosili mnie, żebym to oficjalnie potwierdziła, inaczej nie będą mogli 
mi pomóc. - Élise, Kamerun

Mój ojciec jest teraz w Stanach Zjednoczonych. Dostał wizę. Moja macocha 
jest na Haiti, w małym mieście, gdzie nie ma przemocy. A ja? Nie lubię podróżować, 
bo wiem, co wycierpiałam, żeby tu dotrzeć. Wtedy byłam sama, a teraz mam dziecko. 
Czy można sobie wyobrazić podróż do Stanów z dzieckiem? Słyszałam, że niektóre 
dzieci umierają w drodze. Nie ma mowy, zostaję tutaj! - Brigitte, Haiti
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Pierwszy rok był bardzo trudny, bo każdego dnia moje dzieci powtarzały: 
„Mamo, chcemy jechać do domu. Mamo, kiedy pojedziemy?”. Ale nie możemy jechać. 
A oni chcą i mają takie marzenie, i zawsze mówią to samo: „Mamo, jak pojedziemy 
na Ukrainę, zrobimy to i to, i to …”. Taki mają plan. Tak, powiedziałam, że 
możemy planować. Mamy nadzieję wrócić, ale nie mogę obiecać, że nastąpi to wkrótce. 
- Helena, Ukraina

Chcemy uzyskać obywatelstwo polskie. Nasza karta pobytu tymczasowego 
straciła ważność i czekamy na nową, więc jest trochę strachu. Ponieważ jesteśmy 
obywatelami Rosji, jest taka niepewność: może jej nie przedłużą. Rozumiemy, że 
z naszym [rosyjskim] obywatelstwem nie jesteśmy zbyt lubiani na świecie. Dlatego 
trudno nam robić jakiekolwiek plany na przyszłość; przeprowadzka jest również 
bardzo trudna. - Elena, RosjaMarzyłam o spokojnej, dobrej starości i małej emeryturze [na 

Ukrainie]; miałam 80 rubli… - Bozhena, Ukraina

Chciałabym, żeby ci podstarzali towarzysze zniknęli [na Białorusi]. 
Najbardziej chcę wrócić do domu. Dzieci oglądają filmy i zdjęcia i chcą pojechać na 
Białoruś. Próbujemy z nimi rozmawiać o tym, jak to będzie, kiedy w końcu tam 
pojedziemy.  - Nadieżda, Białoruś

Chciałabym nadal pomagać ludziom i założyć własną firmę. To są sprawy 
bliskie mojemu sercu, ponieważ sama kiedyś przez to przeszłam, a teraz mogę się tym 
dzielić, rozmawiając z ludźmi i pomagając im jako konsultantka, profesjonalistka - 
co zrobić, żeby zostać w Polsce legalnie i pracować legalnie i jak mogą się tu odnaleźć, 
zwłaszcza gdy są imigrantami.  - Wolha, Białoruś

Mam nadzieję, że nie będzie kolejnych pandemii, że nauka wynajdzie 
sposób, żeby się nie powtórzyły i że wojna [na Ukrainie] się skończy, aby 
ludzie mogli podróżować i spotykać się ze swoimi rodzinami. Bo nie chodzi 
tylko o to, że nie widzę rodziców czy kogoś tam. Jest tak wiele osób, które 
z różnych powodów nie widują się ze swoimi rodzinami; nie chodzi tylko o 
pandemię, ale także o wojnę. - Larysa, UkrainaChcę pracować na wizę dla mojej córki w Syrii, żeby ją sponsorować, 

żeby mogła do mnie przyjechać. - Fatima, Syria
Tak, moje życzenie, chcę, żeby wszyscy żyli dobrze, żeby cały świat żył dobrze. 

Bez wojen, bez [wojen]. Tak, żeby żyć razem. Na całym świecie. Również wszystkie 
religie, chcę, żebyśmy żyli tu razem. To jest moje życzenie.  - Shanti, Maroko

Wielkie marzenie. Żeby moja rodzina tu przyjechała. Tak, to byłoby moje 
marzenie. - Chiamaka, Kolumbia

Zanim tu przyjechałam, chciałam się uczyć. Ale wiesz, z powodu Covidu 
trochę się powstrzymujesz. Kiedy masz dzieci, musisz gdzieś pracować, bo one chcą 
jeść. Musisz się nimi opiekować.  - Umamaka, Nigeria
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Oczekuje się od nas, że zetrzemy to, co się rozleje. Szklanka się stłukła... Oczekuje się od nas, że ją pozbieramy, niezależnie 
od tego, czy jesteśmy w butach, czy nie... Jako kobiety jesteśmy przyzwyczajone do pokonywania nawałnic z wdziękiem i elegancją... co 
automatycznie buduje naszą wytrzymałość, dlatego w czasach takich jak czas pandemii COVID lub w innych momentach kryzysowych 
jesteśmy w stanie po prostu wkroczyć do akcji... Dla naszych dzieci, dla naszej społeczności. Dla naszych bliskich.

Kanoni, Tanzania

Posłowie

Każda historia opisana w broszurze przedstawia intymne historie z życia migrujących kobiet, ich często 
niezauważane zmagania i wspólne doświadczenia nierówności, przemocy i dyskryminacji. Ale znaleźć tu można 
również siłę, wytrzymałość i niegasnącą nadzieję migrantek w drodze do lepszej przyszłości – nie tylko dla siebie, ale 
także dla swoich dzieci, rodzin, społeczności i innych migrantek.

Nie wiemy, co przyniesie przyszłość kobietom, których historie opowiedzieliśmy. Jedno, co wiemy na pewno, 
to że nadszedł czas, aby działać. Życie migrantek musi stać się lepsze, bezpieczniejsze i bardziej sprawiedliwe. 
Dlatego wzywamy do większej empatii, solidarności i działania, aby stworzyć świat, w którym kobiety, bez względu 
na pochodzenie lub okoliczności, są widziane, słyszane i posiadają sprawczość.

Wyzwania, z którymi mierzą się migrantki na całym świecie, są realne, ale tak samo realna jest nadzieja na 
zmianę i na lepsze jutro.





www.genmigra.org

Niniejsza broszura powstała w oparciu 
o wyniki badań projektu GEN-MIGRA, 
który został sfinansowany przez Trans-
Atlantic Platform for Social Sciences and 
Humanities (T-AP) w ramach konkursu 
Recovery, Renewal and Resilience in a Post-
Pandemic World. W ramach projektu GEN-
MIGRA naukowcy i praktycy z czterech 
krajów (Brazylii, Niemiec, Polski i Wielkiej 
Brytanii), badali wpływ pandemii COVID-19 
na migrujące kobiety i ich rodziny.


